L'albero è radicato nel cielo

Simone Weil,
La persona e il sacro

«È solo dalla luce che scorre costantemente dal cielo che l’albero può trarre l’energia per conficcare le radici profondamente nel suolo. In verità, l’albero è radicato nel cielo.»

Alexander Pushkin,
Ruslan e Ludmila

«Presso il mare c’è una quercia verde;
Una catena d’oro su quell’albero:
E giorno e notte un gatto sapiente
Cammina avanti e indietro su quella catena.
Quando va a destra, canta una canzone,
Quando va a sinistra, racconta una favola.
Là accadono meraviglie: il leschij
Vaga per i boschi; una sirena siede
Sul ramo della quercia;
Là, su sentieri ignoti e nascosti,
Si vedon tracce di bestie mai viste.»

Anna Ganzha,
Quasi

§ 1
Quei frutti dell’improvvisazione musicale si sentono meglio quando vengono suonati con buoni strumenti. Eppure non chiameremmo buono uno strumento il cui suono copre quello degli altri, né uno troppo debole; definiamo buono lo strumento costruito da un maestro esperto e che produce un suono chiaro. Ma cosa dovremmo fare con uno strumento che ha un suono limpido, è stato costruito da un maestro, ma non trova il musicista capace di trarne suoni bellissimi?

§ 2
E cosa diremmo del suono di uno strumento a cui nessuno ha ancora dato un nome degno, pur essendo stato fabbricato da un maestro? Non esistono forse molti luoghi sulla Terra in cui le cose esistono senza essere ancora state nominate? E che accadrebbe se raccogliessimo alcuni di questi luoghi in un unico posto? Se lo strumento fosse fatto di legno con radici nei cieli, se creature divine cantassero sui suoi rami, e archetti e tasti vi fossero nascosti?

§ 3
Quale musica è migliore: quella che proviene dal centro verso la periferia, o quella che fluisce dalla periferia verso l’interno? Quale voce risuona più forte: quella che dimora, o quella che giunge da lontano? Chiameremo i compositori e chiederemo loro: cosa avete composto? E ai cantori delle pianure e degli aratri: qual è il suono del vuoto? Poi ai musicisti: da dove viene il ritmo? E agli artisti diremo: venite tutti! Poi diremo: silenzio, silenzio! E poi chiederemo: perché siete ammutoliti? Credete che qualcuno vi senta così?

§ 4
Quei pensieri e azioni nati nel quieto entrano più facilmente nell’eternità. Quel quieto risuona più forte che nasce nel silenzio. Quel silenzio è più eloquente che esprime una presenza. Tale presenza si rivela nell’essere e prende forma come situazione musicale: ecco ciò che è avvenuto. Ascoltate dunque ciò che è avvenuto, e udirete la luce passare tra i rami di un albero, e vedrete il brusio della folla fluire insieme.

§ 5
Quel luogo è più piano che si stende sotto il sole o la neve; quel suono si propaga più uniformemente che risuona nello spazio aperto. Quella terra è più desolata il cui nucleo bolle di plasma; quelle canzoni sono più tristi che non ricordano più di cosa parlano. La tristezza che non finisce passerà; la canzone che non suona fino in fondo sarà ripresa. La canzone che non ha raggiunto ascolto sarà udita; la parola della canzone germoglierà in foglie le cui bocche appena si sentono.